
O SILÊNCIO E O LUME

DEZEMBRO — 19241

Querida: estamos sozinhos à mesa nesta noite infinita em
que a chuva cai lá fora com um ruído monótono de choro. Es-
tamos sós nesta noite de saudade e nunca foi maior a nossa
companhia, porque cada vez me sinto mais perto dos mortos.
Rodeiam-nos, chegam-se para mim e sentam-se ao nosso lu-
me. São legião... Mais perto, que eu faço uma labareda que
nos aqueça a todos! A velha mesa da consoada foi-se despo-
voando com o tempo, mas hoje estão aqui sentadas todas as
figuras que conheço desde que me conheço... Tu, toda branca,
e que mesmo através do túmulo me transmites sonho; tu,
mais longe, mais apagada e sumida; e tu, que vens de volta, e
encostas os teus cabelos brancos aos meus cabelos brancos,
para me dizeres baixinho: — Menino! — Pois ainda me cha-
mas menino?! — Outro acolá sorri e outro tenta falar... Dois
vivos e tantos mortos sentados à roda desta mesa que veio de
meu pai, foi de meu avô e pertenceu já a outras gerações des-
conhecidas, mas que estão aqui também comigo, escutando e
sorrindo, enquanto as pinhas se transformam em flores mara-
vilhosas e as vides que plantei se reduzem a cinza!… Nunca
estive tão acompanhado como hoje nesta ceia religiosa de fan-
tasmas, numa comunhão de saudade e de lágrimas, e sentin-
do que cada Natal volvido mais me aproxima dos mortos.
Aumenta o silêncio húmido que nos isola do mundo... Dá-me

1  25/1/16 9:28  Página 39



as tuas mãos, querida, e deixa arder o lume, enquanto eu falo
baixinho diante da legião que nos escuta, acompanhado pelo
ruído de lágrimas que se ouve lá fora.

Um dia destes temos de nos separar, e é natural que seja eu,
que sou mais velho, o primeiro a partir… Antes, porém, que-
ro dizer-te que te devo o melhor da vida. Foste tu que me des-
vendaste o amor, que eu desconhecia. A bondade e a ternura,
que eu desconhecia. Não exerci talvez nenhuma influência na
tua alma — tu apaziguaste-me. O amor era em mim um sim-
ples impulso: criaste-o, e pouco e pouco essa força nas tuas
mãos se transformou em sentimento religioso.

Olha para os meus cabelos todos brancos... Julgava que o
amor ia diminuindo com o tempo — e o meu amor não cessa
de aumentar até à morte e para além da morte. «Na ocasião
em que escrevo estas linhas — diz Alfieri nas Memórias —, na
idade em que já desapareceram de todo as ilusões, sinto que
a amo cada vez mais, à medida que o tempo destrói o brilho
da sua passageira beleza. Ela tornou melhor, elevou e pacifi-
cou o meu coração — e eu ouso dizer a mesma coisa do seu,
que sustento e fortifico.»

É certo: cada ano que passa é um laço que nos prende e
quanto melhor conheço a tua alma, mais me purifico ao seu
contacto. Não só fazes parte do meu ser, mas da minha cons-
ciência. Chego às vezes a supor que és tu a minha consciência.

Por isso esta separação vai ser dolorosa, ainda que eu creia
que nos tornaremos a encontrar noutro mundo melhor. Não
decerto para vivermos as horas que passámos juntos à beira do
lume, penetrados um do outro e unidos pelo silêncio, mas nu-
ma vida superior que antevejo e numa paz mais profunda.
Ainda assim tenho pena. Tenho pena das horas monótonas que
correm — do tempo que passa — da brasa que se extingue…

Foste o fio que ligou a minha vida desordenada. Há em
mim um ser desconhecido que me leva, se não estou de so-
breaviso, a acções que detesto. Uma palavra tua me detém.
Tenho passado o tempo a comentar-me e poucas almas me in-
teressam como a minha. O que eu amo sobretudo é o diálogo
com esse ser esfarrapado. Dêem-me um buraco e papéis e
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condenem-me à solidão perpétua. É-me indiferente… Isto é
um erro — e tu fizeste-mo sentir. Sem mo dizeres — com-
preendi que a nossa vida é, principalmente, a vida dos ou-
tros… Melhor: compreendi que a ternura era o melhor da vi-
da. O resto não vale nada. Não é por a esmola da velha do
Evangelho ser dada com sacrifício que é mais aceita no céu
que o oiro do rico — é por ser dada com ternura. O impor-
tante é a comunicação de alma para alma. A mão que aperta a
nossa mão, o olhar húmido que procura o nosso olhar, o sor-
riso que nos acolhe, desvendam-nos o mundo. Às vezes é um
nada que nos faz reflectir, é o momento, é uma figura que nos
entra pela porta dentro e de quem nos sentimos logo ir-
mãos… Ainda não há muito que passei uma tarde no lagar,
com os homens que assentavam os dornões, e achei um gran-
de encanto àquela lida rude. Cheirava a mosto, e o cheiro
pareceu-me mais penetrante que das outras vezes. É a quadra
do ano em que caem as primeiras chuvas. Sente-se que vem aí
o desabar imenso, nas noites que não têm fim — e aquela voz
séria que nos faz reflectir. Há já um pique de frio, que sabe
bem, e os ratos e as doninhas começam a levar para os bura-
cos as primeiras folhas amarelecidas que caem das árvores.
Tudo adivinha o Inverno. A porta da adega comunica com a
cozinha térrea da nossa pequena lavoura. Debruçada sobre o
lar, a mulher deitava um feixe de sarmentos da poda sobre as
brasas, e a fogueira lambia as paredes negras que reluzem,
iluminava os potes de ferro e o berço do filho ao lado do lu-
me, a quem ela ia falando enquanto fazia o caldo... Este pe-
queno quadro de interior humilde — o homem que trabalha
comigo na mesma vinha, o moço que o ajuda, a mulher e o
berço, fizeram-me cismar… Aproximo-me cada vez mais —
outro Inverno ou a ideia da morte? — da vida de todos os
dias. Esta época do ano é a que melhor se harmoniza com a
minha alma um pouco cansada e triste — já resignada diante
do fim. É agora que eu acho mais sabor à vida — quando a
sinto fugir-me. Cheira a folhas apodrecidas. As sombras mais
frias, à espera de outras sombras geladas e eternas, tres-
passam-me de humidade. Anuncia-se o grande inverno no
pio das aves, na cor das folhas que se arripiam com a lufada
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do vento e caem uma a uma com um ruído tão leve como os
passos da Morte...

O sentimento da vida humilde inspiraste-mo tu; este e ou-
tros de apaziguamento e verdade. Ligaste-me mais aos vivos
e aos mortos. Aos que estão sentados ao nosso lado nesta noi-
te sagrada e à legião infinita que tem sofrido no mundo, cum-
prindo a vida, aos desgraçados e aos humildes, aos pobres de
pedir que caminham como santos pela estrada... A chuva cai
lá fora, com o ruído manso de quem se resigna e aceita a dor...
Cheguemo-nos mais para o lar, que eu faço arder uma fo-
gueira que nos aqueça a todos — toros de carvalho duros co-
mo ferro que dão uma luz mortiça e um calor persistente; o pi-
nheiro que arde, estala, flameja, numa grande labareda fugaz;
as vides que plantei e já me aquecem há dois invernos e as pi-
nhas que gosto de atirar uma a uma ao lume e que se trans-
formam em maravilhosas flores de oiro, cujas pétalas só du-
ram um instante… Cheguem-se todos os que no mundo me
deram um bocadinho de ternura!

Tu, primeiro, de quem herdei a sensibilidade e esta paixão
pelas árvores e pela água, e de quem sinto as mãos pousadas
sobre a cabeça, trespassando-me de ternura; e tu, tão velhi-
nha, que me quiseste como a um filho, e vós todas de quem
confundo as cabeças brancas. Sinto na mão um dedo nodoso
que já não existe e a que a minha mão ainda se apega2. Sinto
as mãos que toquei durante a vida. Muitas já desapareceram,
mas estão aqui entre as minhas — as mãos de meu pai, as
mãos de minha mãe, as mãos pequeninas das crianças. Não a
mão  material — mas as mãos espirituais. As mãos quando a
gente as aperta e as tem entre as suas dão-nos o ser inteiro pe-
lo contacto. Destruídas pela morte fica a ternura que nos
transmitiram.

Um momento, um só momento, um momento e lágrimas,
um único momento para lhes fazer sentir também a minha
ternura, redobrada pelos anos, aumentada pela saudade, am-
plificada pelo conhecimento da vida e da dor!…

Impossível. De muitos nem já sei o nome. Passaram no tro-
pel dos mortos. Ficou-me um olhar impresso, o calor da tua
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mão na minha mão. Mais nada. Como te chamas tu? Por mais
esforços que faça não me lembro. Entre nós interpôs-se esta
coisa monstruosa que se chama o tempo. Se soubessem a pe-
na que isto me faz! Mortos! mortos para sempre, morta comi-
go a vossa ternura, para toda a eternidade! Só estes três fan-
tasmas se chegam mais para mim: — Tu que fazes, que não
vens? — Nem eu sei o que espero para me juntar a vós. Esta
companhia doirada de todo o Inverno, que ali se consome no
lar, já não basta para me aquecer. Preciso doutro lume, que só
vós me podeis transmitir. Nem eu sei o que espero para sen-
tir o meu coração mais perto do vosso coração, agora que a
vida me ensinou que a ternura é a melhor coisa da vida.

Foi ontem! foi ontem que os conheci e que te conheci, foi on-
tem que te amei — e estamos ambos velhos! O tempo — não
sei se o tempo existe... Pelo menos não decorre com regulari-
dade. Custa muito a passar até certa idade, e depois, atropela-
-se, desaparece, escoa-se, some-se. E o que me impressiona
mais não é o tempo, é a distância. Há uma coisa monstruosa
que nos leva e empurra, e as figuras e os factos apagam-se
pouco e pouco. Tu ainda conservas as feições queridas, mas eu
vejo-as já mais longe — e estendo os braços suplicando — ca-
da vez mais longe… Oh minha ternura, não tardarás a estar
tão afastada de mim, que mal te distinguirei! Cada vez o es-
paço se dilata mais. Uma coisa monstruosa se interpõe entre
nós, e nos leva de escantilhão não sei para onde…

Uma alma é preciso criá-la, e quando está criada — deixá-
-la. Tanta luta, tanta dúvida, perguntas ansiosas, respostas
que nos deixam perplexos, necessidade de recalcar os instin-
tos, e quando, enfim, a gente tem, à custa de dor, construído
um universo que não existe e criado uma alma que não tinha,
está cansada, velha, exausta, e é forçoso deixá-la!

*

A certa altura da vida tive a impressão de que me despe-
nhara num mundo de espectros. A face humana meteu-me
medo pelo que nela descobria de repulsivo e de grotesco. Fu-
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