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O SILENCIO E O LUME

DEZEMBRO — 19241

Querida: estamos sozinhos a mesa nesta noite infinita em
que a chuva cai 14 fora com um ruido monétono de choro. Es-
tamos sds nesta noite de saudade e nunca foi maior a nossa
companhia, porque cada vez me sinto mais perto dos mortos.
Rodeiam-nos, chegam-se para mim e sentam-se ao nosso lu-
me. Sao legido... Mais perto, que eu fago uma labareda que
nos aqueca a todos! A velha mesa da consoada foi-se despo-
voando com o tempo, mas hoje estdo aqui sentadas todas as
figuras que conheco desde que me conheco... Tu, toda branca,
e que mesmo através do tdmulo me transmites sonho; tu,
mais longe, mais apagada e sumida; e tu, que vens de volta, e
encostas os teus cabelos brancos aos meus cabelos brancos,
para me dizeres baixinho: — Menino! — Pois ainda me cha-
mas menino?! — Outro acold sorri e outro tenta falar... Dois
vivos e tantos mortos sentados a roda desta mesa que veio de
meu pai, foi de meu avo e pertenceu jd a outras geracdes des-
conhecidas, mas que estdo aqui também comigo, escutando e
sorrindo, enquanto as pinhas se transformam em flores mara-
vilhosas e as vides que plantei se reduzem a cinza!... Nunca
estive tdo acompanhado como hoje nesta ceia religiosa de fan-
tasmas, numa comunhdo de saudade e de lagrimas, e sentin-
do que cada Natal volvido mais me aproxima dos mortos.
Aumenta o siléncio hiumido que nos isola do mundo... Dé-me
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as tuas maos, querida, e deixa arder o lume, enquanto eu falo
baixinho diante da legido que nos escuta, acompanhado pelo
ruido de ldgrimas que se ouve 14 fora.

Um dia destes temos de nos separar, e é natural que seja eu,
que sou mais velho, o primeiro a partir... Antes, porém, que-
ro dizer-te que te devo o melhor da vida. Foste tu que me des-
vendaste o amor, que eu desconhecia. A bondade e a ternura,
que eu desconhecia. N&o exerci talvez nenhuma influéncia na
tua alma — tu apaziguaste-me. O amor era em mim um sim-
ples impulso: criaste-o, e pouco e pouco essa forga nas tuas
maos se transformou em sentimento religioso.

Olha para os meus cabelos todos brancos... Julgava que o
amor ia diminuindo com o tempo — e 0 meu amor nao cessa
de aumentar até a morte e para além da morte. «Na ocasido
em que escrevo estas linhas — diz Alfieri nas Memdrias —, na
idade em que j& desapareceram de todo as ilusdes, sinto que
a amo cada vez mais, a medida que o tempo destréi o brilho
da sua passageira beleza. Ela tornou melhor, elevou e pacifi-
cou 0 meu coracao — e eu ouso dizer a mesma coisa do seu,
que sustento e fortifico.»

E certo: cada ano que passa é um lago que nos prende e
quanto melhor conhego a tua alma, mais me purifico ao seu
contacto. Ndo s6 fazes parte do meu ser, mas da minha cons-
ciéncia. Chego as vezes a supor que és tu a minha consciéncia.

Por isso esta separagdo vai ser dolorosa, ainda que eu creia
que nos tornaremos a encontrar noutro mundo melhor. Néao
decerto para vivermos as horas que passamos juntos a beira do
lume, penetrados um do outro e unidos pelo siléncio, mas nu-
ma vida superior que antevejo e numa paz mais profunda.
Ainda assim tenho pena. Tenho pena das horas monétonas que
correm — do tempo que passa — da brasa que se extingue...

Foste o fio que ligou a minha vida desordenada. Hd em
mim um ser desconhecido que me leva, se ndo estou de so-
breaviso, a ac¢des que detesto. Uma palavra tua me detém.
Tenho passado o tempo a comentar-me e poucas almas me in-
teressam como a minha. O que eu amo sobretudo é o didlogo
com esse ser esfarrapado. Déem-me um buraco e papéis e

o



1

25/1/16 9:28 Pagina 41 $

Memodrias 41

condenem-me a solidao perpétua. E-me indiferente... Isto é
um erro — e tu fizeste-mo sentir. Sem mo dizeres — com-
preendi que a nossa vida é, principalmente, a vida dos ou-
tros... Melhor: compreendi que a ternura era o melhor da vi-
da. O resto ndo vale nada. Ndo é por a esmola da velha do
Evangelho ser dada com sacrificio que é mais aceita no céu
que o oiro do rico — € por ser dada com ternura. O impor-
tante é a comunica¢do de alma para alma. A mao que aperta a
nossa mao, o olhar hiumido que procura o nosso olhar, o sor-
riso que nos acolhe, desvendam-nos o mundo. As vezes é um
nada que nos faz reflectir, ¢ 0 momento, é uma figura que nos
entra pela porta dentro e de quem nos sentimos logo ir-
maos... Ainda ndo hd muito que passei uma tarde no lagar,
com os homens que assentavam os dorndes, e achei um gran-
de encanto aquela lida rude. Cheirava a mosto, e o cheiro
pareceu-me mais penetrante que das outras vezes. E a quadra
do ano em que caem as primeiras chuvas. Sente-se que vem ai
o desabar imenso, nas noites que ndo tém fim — e aquela voz
séria que nos faz reflectir. Ha j& um pique de frio, que sabe
bem, e os ratos e as doninhas comegam a levar para os bura-
cos as primeiras folhas amarelecidas que caem das drvores.
Tudo adivinha o Inverno. A porta da adega comunica com a
cozinha térrea da nossa pequena lavoura. Debrugada sobre o
lar, a mulher deitava um feixe de sarmentos da poda sobre as
brasas, e a fogueira lambia as paredes negras que reluzem,
iluminava os potes de ferro e o berco do filho ao lado do lu-
me, a quem ela ia falando enquanto fazia o caldo... Este pe-
queno quadro de interior humilde — o0 homem que trabalha
comigo na mesma vinha, o mogo que o ajuda, a mulher e o
berco, fizeram-me cismar... Aproximo-me cada vez mais —
outro Inverno ou a ideia da morte? — da vida de todos os
dias. Esta época do ano é a que melhor se harmoniza com a
minha alma um pouco cansada e triste — ja resignada diante
do fim. E agora que eu acho mais sabor a vida — quando a
sinto fugir-me. Cheira a folhas apodrecidas. As sombras mais
frias, a espera de outras sombras geladas e eternas, tres-
passam-me de humidade. Anuncia-se o grande inverno no
pio das aves, na cor das folhas que se arripiam com a lufada
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do vento e caem uma a uma com um ruido tdo leve como os
passos da Morte...

O sentimento da vida humilde inspiraste-mo tu; este e ou-
tros de apaziguamento e verdade. Ligaste-me mais aos vivos
e aos mortos. Aos que estdo sentados ao nosso lado nesta noi-
te sagrada e a legido infinita que tem sofrido no mundo, cum-
prindo a vida, aos desgracados e aos humildes, aos pobres de
pedir que caminham como santos pela estrada... A chuva cai
14 fora, com o ruido manso de quem se resigna e aceita a dor...
Cheguemo-nos mais para o lar, que eu faco arder uma fo-
gueira que nos aqueca a todos — toros de carvalho duros co-
mo ferro que ddo uma luz mortica e um calor persistente; o pi-
nheiro que arde, estala, flameja, numa grande labareda fugaz;
as vides que plantei e j4 me aquecem héd dois invernos e as pi-
nhas que gosto de atirar uma a uma ao lume e que se trans-
formam em maravilhosas flores de oiro, cujas pétalas s6 du-
ram um instante... Cheguem-se todos os que no mundo me
deram um bocadinho de ternura!

Tu, primeiro, de quem herdei a sensibilidade e esta paixdo
pelas drvores e pela dgua, e de quem sinto as maos pousadas
sobre a cabeca, trespassando-me de ternura; e tu, tdo velhi-
nha, que me quiseste como a um filho, e vds todas de quem
confundo as cabecas brancas. Sinto na mao um dedo nodoso
que jd ndo existe e a que a minha mao ainda se apega?. Sinto
as maos que toquei durante a vida. Muitas jd desapareceram,
mas estdo aqui entre as minhas — as maos de meu pai, as
maos de minha mée, as mados pequeninas das criangas. Ndo a
mao material — mas as maos espirituais. As maos quando a
gente as aperta e as tem entre as suas dao-nos o ser inteiro pe-
lo contacto. Destruidas pela morte fica a ternura que nos
transmitiram.

Um momento, um sé momento, um momento e ldgrimas,
um tnico momento para lhes fazer sentir também a minha
ternura, redobrada pelos anos, aumentada pela saudade, am-
plificada pelo conhecimento da vida e da dor!...

Impossivel. De muitos nem jd sei o nome. Passaram no tro-
pel dos mortos. Ficou-me um olhar impresso, o calor da tua
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mao na minha méao. Mais nada. Como te chamas tu? Por mais
esforgos que faga ndo me lembro. Entre nés interpds-se esta
coisa monstruosa que se chama o tempo. Se soubessem a pe-
na que isto me faz! Mortos! mortos para sempre, morta comi-
go a vossa ternura, para toda a eternidade! S6 estes trés fan-
tasmas se chegam mais para mim: — Tu que fazes, que ndo
vens? — Nem eu sei 0 que espero para me juntar a vos. Esta
companhia doirada de todo o Inverno, que ali se consome no
lar, j& ndo basta para me aquecer. Preciso doutro lume, que s6
v6s me podeis transmitir. Nem eu sei o que espero para sen-
tir o meu coracdo mais perto do vosso coragdo, agora que a
vida me ensinou que a ternura é a melhor coisa da vida.

Foi ontem! foi ontem que os conheci e que te conheci, foi on-
tem que te amei — e estamos ambos velhos! O tempo — néo
sei se o tempo existe... Pelo menos ndo decorre com regulari-
dade. Custa muito a passar até certa idade, e depois, atropela-
-se, desaparece, escoa-se, some-se. E 0 que me impressiona
mais ndo é o tempo, € a distancia. H4 uma coisa monstruosa
que nos leva e empurra, e as figuras e os factos apagam-se
pouco e pouco. Tu ainda conservas as feigdes queridas, mas eu
vejo-as jd mais longe — e estendo os bragos suplicando — ca-
da vez mais longe... Oh minha ternura, ndo tardards a estar
tdo afastada de mim, que mal te distinguirei! Cada vez o es-
pago se dilata mais. Uma coisa monstruosa se interpde entre
nos, e nos leva de escantilhdo néo sei para onde...

Uma alma é preciso crid-la, e quando estd criada — deixd-
-la. Tanta luta, tanta ddvida, perguntas ansiosas, respostas
que nos deixam perplexos, necessidade de recalcar os instin-
tos, e quando, enfim, a gente tem, a custa de dor, construido
um universo que ndo existe e criado uma alma que néo tinha,
estd cansada, velha, exausta, e é for¢coso deixa-la!

A certa altura da vida tive a impressdo de que me despe-
nhara num mundo de espectros. A face humana meteu-me
medo pelo que nela descobria de repulsivo e de grotesco. Fu-
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